Конец 1981 года: последние месяцы жизни моего деда Семена Кузьмича Цвигуна становятся для него временем яркого творческого успеха. Происходят сразу несколько знаменательных событий, но почти все их мой дед вынужден пропустить, оставаясь дома в одиночестве, пока его близкие ходят на премьеры без него и принимают поздравления вместо автора. Что он чувствовал в эти дни, не имея возможности разделить радость творческого признания с близкими и друзьями?
5 октября 1981 года в издательстве «Молодая гвардия» сдается в набор новый роман деда под названием «Ураган» — он становится продолжением его книги «Мы вернемся», а сам Семен Кузьмич уже задумывается не только над новой экранизацией, но и над новой книгой, пишет размашисто на листе бумаги, будто фиксируя цели на будущий год: «Надо писать третью книгу». 27 ноября в Доме кино проходит премьера последнего фильма кинотрилогии о Млынском «Фронт в тылу врага» (реж. Игорь Гостев), снятого по мотивам книги «Мы вернемся» и сценарию деда (в титрах он значится под псевдонимом Днепров).
Сам Семен Кузьмич не может быть на премьере из-за своей загадочной болезни, которая набирает обороты, хотя ни у кого еще не вызывает опасений. Дочери Семена Кузьмича (моей мамы Виолетты) тоже на премьере нет — мы всей семьей тогда находимся в длительной командировке в Париже. Поэтому на премьеру бабушка отправляется с моим дядей Мишей и вечером оставляет в дневнике запись, полную любопытных и даже неожиданных подробностей:
Из дневников Розы Цвигун:
27 ноября 1981 г., пятница
«Сегодня день премьеры фильма «Фронт в тылу врага» в Доме кино. Я, Миша, Валя и Сеничка [Михаил Цвигун, сын С. К. Цвигуна, мой дядя, Валентина Цвигун — жена Михаила, Семен — сын Михаила, внук С. К. Цвигуна — прим. В. Н.] присутствовали. К большому сожалению С.К. не смог быть, болезнь его еще продолжается. Фильм был принят очень хорошо.
Все мои приглашенные были: Евдокимовы, Державины, Соловьевы, Матросовы [В.А. Матросов – начальник Главного управления пограничных войск КГБ СССР — прим. В. Н.], Цукановы (врач), Демидов [Владимир Иванович Демидов, врач акушер-гинеколог, основоположник ультразвуковой и перинатальной диагностики в СССР, светило отечественной науки, научный руководитель моей мамы, когда она писала кандидатскую, и человек, принимавший роды у моей мамы, т.е. помогавший мне появиться на свет – прим. В. Н.], Кристалинские, Т.С. [Тамара Степановна Новацкая, режиссер Москонцерта, близкая подруга моей бабушки Розы Михайловны Цвигун, супруга писателя Аркадия Васильева и мама писательницы Дарьи Донцовой — прим. В. Н.] и Зубковы, Михалковы, Софроновы, Шилов с Чунтомовым и каким-то подполковником авиации (думаю, космонавт) с женой и подружкой, Марченко [Анатолий Марченко — главный редактор журнала «Пограничник» — прим. В. Н.], Валентина Собко (медсестра) с сыном, Наточаная с мужем, Шкловский, Иричев [артист Москонцерта Альберт Иричев, о котором пойдет речь ниже. – Прим. В.Н.].
Затем мы с Мишей зашли в ресторан, где группа отмечала это событие (прихватив с собой водку). Озеров представлял Гостева, а Игорь — всю группу. На приеме много говорили с Тихоновым, т. к. хотелось бы пригласить его сыграть роль в «Заманихе» [рассказ бабушки, изданный в 1980 г., который одно время собирались экранизировать. – Прим. В. Н.]. Как мне сказал на второй день Гостев, Эвелина [Эвелина Софронова, супруга писателя и главного редактора журнала «Огонек» в 1953-1986 гг. Анатолия Софронова – прим. В. Н.] вела себя вызывающе: сидела на ряд выше Тихонова и вслух рассказывала всякие грязные вещи о нем, Матвееве и Заклунной. Анечка, дочь Тихонова даже плакала, что тетя в шапке меховой плохо говорила о папе.
Эвелина была в брюках (впервые), махровой кофте и, как сказали, без нижнего белья, т. к. наклоняясь, просила у Новацкой платок, якобы она замерзла, и наклоняясь у нее была голая спина, что возмущало рядом сидевших. Ко мне же она кинулась, переступая через ряд, с поздравлениями.
Затем в фойе стала приставать к артисту, который подошел бы на роль в «Урагане» [работа над сценарием по мотивам романа «Ураган» дедом уже велась, а сам он задумывал писать третью книгу о Млынском, о чем сохранились его черновые записи. Поэтому бабушка уже мечтала о том, кто бы в новой постановке мог быть задействован. – Прим. В. Н.]. Я долго не могла от них отойти, но потом простилась и мы с Мишей ушли. В ресторане, как сказал Гостев, я многих «покорила». Жена Озерова загорелась сделать фильм, о котором я сказала, но не раскрыла, о ком (Фаина). Она, оказывается, художник по костюмам. Вскоре мы ушли. Около двенадцати звонили Вела с Владиком. Поздравляли и порадовались успеху.
(…) Шилов с Чунтомовым прибежали с цветами, но сели где-то далеко, и после сеанса я с ними не встретилась. Были и Воронины [Василий Александрович Воронин, первый учитель Шилова — прим. В. Н.]. Он остался очень доволен».
А уже 30 ноября в Краснознаменном зале Центрального Дома Советской Армии проходит концерт, приуроченный к 40-летию разгрома фашистских войск под Москвой, на котором читаются главы сразу из двух романов деда. Этот же концерт состоится повторно 13 декабря уже на площадке центрального лектория Всесоюзного общества «Знание». Для этих мероприятий были отпечатаны афиши, которые сохранила моя бабушка. Думаю, что моя мама, которой сегодня исполнилось бы 79 лет, никогда не видела этой афиши, потому что в момент концерта она была в командировке, а позже, когда деда не стало и начались тяжелые для семьи испытания, было уже не до афиш. Так этот артефакт и пролежал в архивных коробках несколько десятков лет. Сегодня маме было бы приятно его увидеть:
Итак, бабушка побывала на первом концерте 30 ноября и вечером записала в дневнике:
Из дневников Розы Цвигун:
30 ноября, 1981 г.
«В Краснознаменном доме Сов. Армии состоялась встреча ветеранов с курсантами и молодежью столицы. Затем был концерт, и чтец А.А. Иричев читал из романов «Мы вернемся» и «Ураган» композицию. И чтец, и композиция мне понравились. (Были напечатаны афиши)».
Бабушка однако не отставала от деда в творческих успехах в финале 1981 года:
Из дневников Розы Цвигун:
9 декабря 1981 г.
«В 19 час. 30 мин. в ЦДРИ [Центральный Дом работников искусств — прим. В. Н.] состоялся сольный концерт Майи Кристалинской, на котором она спела мое «Золотое танго». Была там и Люся, и Тамара. Шиловым послала билет, но они не пришли. Без меня он звонил С.К. и приглашал, якобы вместе со мной прийти посмотреть его новые работы, которые он сделал для себя. (…)
На концерте мы были с Владиком [Владислав Ничков, мой отец, муж дочери С. К. Цвигуна Виолетты Цвигун. Он ненадолго прилетел в Москву в служебную командировку, пока мы с мамой оставались в посольстве. – прим. В. Н.]. Присутствовали Пахмутова и др. композиторы, чьи вещи Майя исполняла. Мое танго было принято хорошо. Я поднесла ей цветы (розовые гвоздики), а она сказала, что я являюсь автором стихов. Снова зааплодировали. Рядом со мной сидела артистка Нина Архипова, которая читала мой рассказ «Дневной сеанс» по радио [эта запись сейчас доступна в Интернете по ссылке. – Прим. В. Н.]. Она сказала, что видела мой портрет на выставке [имеется в виду портрет работы Шилова – прим. В. Н.]. Вечер прошел приятно».
К сожалению, и на этом концерте мой дед не присутствует. Странное недомогание не отступает, хотя беды ничто не предвещает. Только птица однажды влетает в форточку на даче, пугая мою бабушку, которая знает, что это плохая примета. А между тем роковой январь 1982-го приближается неумолимо.
10 декабря 1981 года бабушка приезжает в гости к писателю и главному редактору журнала «Смена» Альберту Анатольевичу Лиханову: он готовится лететь в командировку в Париж, где в тот момент нахожусь я вместе с мамой, и бабушка торопится передать письмо и небольшую посылку. Прямо в гостях она садится писать письмо моей маме, в котором также рассказывает о прошедшем концерте:
Из письма Розы Цвигун своей дочери Виолетте Цвигун:
«10.12.1981 г.
Дорогие мои Велухи!!!
Сижу пишу в чужом доме. Прямо из мастерской поехали с Владиком завезти посылочку и тут же села писать. Альберт Анатольевич – редактор «Смены» летит в командировку.
Дорогая, милая моя девочка, ведь у тебя 14-го день рождения, а я такая забегавшаяся мама, что даже костюм не догадалась послать, теперь уж Владик привезет. А пока передаю только горячие поцелуи и пожелания крепкого здоровья.
Целую, целую, целую. Пусть Велунчик поцелует тебя, а ты ее.
Не лучше ли в юбке вставить широкую резинку, позвони и скажи. На закусочку посылаю докторскую и сосисочки [никакая французская колбаса или французские сосиски не могли сравниться в те годы с советской «Докторской» и кремлевскими молочными сосисками, так что подобные продовольственные передачи в Париж нас очень радовали. – прим. В. Н.].
Вчера с Владиком были на сольном концерте Майи Кристалинской. Исполняла мое «Золотое танго». Была А. Пахмутова и многие другие. Приняли мое танго очень хорошо. Вот такие делишки. 13-го в Политехническом будут читать композицию из книг нашего любимчика.
Целую вас с Владюшей и бежим домой.
Мама и Владик».
На следующий день бабушка отправляется в гости к супруге Леонида Брежнева, чтобы поздравить ее с днем рождения:
Из дневников Розы Цвигун:
11 декабря 1981 г.
«В 17 ч. 45 мин. я приехала к Виктории Петровне поздравить ее с днем рождения. На даче была Галина Леонидовна [дочь Л. И. Брежнева — прим. В.Н.] и Людмила Владимировна [жена сына Л. И. Брежнева Юрия — прим. В. Н.], сели пить чай и Галина налила сухое вино.
Людмила Вл. сказала, что у них скоро свадьба: женят младшего сына, учится на четвертом курсе [речь об Андрее Юрьевиче Брежневе (1961–2018), внуке Л.И. Брежнева — прим. В. Н.]. Видела и молодых, очень юные и красивые.
Посидела полчасика и уехала, чтоб не загружать В.П. и так с обеда все время люди были».
(…)
22 декабря 1981 г.
«Сегодня ездили на Мичурина. У С.К. смотрели давление глазное и сделали исследование компьютерной томографии. Сказали, что все в пределах нормы. В отпуск решили идти с понедельника, 29 декабря».
В январе деда не стало, но новый 1982 год тоже был отмечен эхом творчества Семена Кузьмича: 28 апреля в кинотеатре «Октябрь» состоялась основная премьера фильма «Фронт в тылу врага». И весной же вышел из печати его роман «Ураган». Жизнь продолжалась.
Автор — Виолетта Ничкова
Использование материалов блога разрешено только при наличии активной ссылки на источник
Все статьи блога теперь и в телеграм-канале Генерал Цвигун. Частные хроники — https://t.me/generaltsvigun
Генерал Цвигун. Частные хроники 